การพบกันครั้งสุดท้าย
ผมจะไม่มีวันลืมช่วงเวลาเพียงไม่กี่วันที่ได้นั่งข้างเตียงเฝ้าอาการป่วยของพ่อก่อนที่ท่านจะจากเราไป จวบจนวันนี้ ช่วงเวลาที่ท่านกำลังจะจากไปนั้น ยังคงมีอิทธิพลต่อผมอย่างลึกซึ้ง คุณพ่อเคยอยู่เคียงข้างผมเสมอ และผมโทรหาท่านได้ทุกครั้งที่ต้องการคำปรึกษา ผมมีความทรงจำที่ดีในวันที่เราไปตกปลาด้วยกันเราคุยกันเรื่องพระเจ้าและพระคัมภีร์ และผมมักขอให้ท่านเล่าเรื่องสนุกๆ สมัยที่ท่านยังเป็นเด็กและอยู่ที่ฟาร์ม
นกฮูกเฒ่าเจ้าปัญญา
หลายปีที่แล้วมีนักเขียนนิรนามคนหนึ่งเขียนกลอนเกี่ยวกับข้อดีของการควบคุมคำพูดไว้ว่า
พอสซั่ม
ตัวพอสซั่มมีความสามารถในการแกล้งตายเวลามันแกล้งตาย มันจะอ่อนแรง ลิ้นห้อยออกมา และชีพจรเต้นช้าลง เมื่อเวลาผ่านไปราว 15 นาที มันจะกลับมามีชีวิตอีกครั้ง น่าสนใจที่ผู้เชี่ยวชาญด้านสัตว์ไม่เชื่อว่าตัวพอสซั่มจะจงใจแกล้งตายเพื่อหลบเลี่ยงนักล่า แต่พวกมันจะเป็นลมโดยไม่รู้ตัวเวลาที่พวกมันตื่นเต้นตกใจ
การเสียสละสูงสุด
เมื่อ เดง จินจี เห็นคนกระเสือกกระสนอยู่ในสายน้ำของแม่น้ำซันฉุย ในมณฑลหูหนานของประเทศจีน เขาไม่ได้เดินผ่านไป เขากระโดดลงไปในน้ำอย่างกล้าหาญ และช่วยสมาชิกครอบครัวทั้งสี่คนขึ้นมาได้ ที่แย่คือครอบครัวนั้นได้ออกไปจากบริเวณนั้น ขณะที่เขายังอยู่ในน้ำจินจีหมดแรงจากการช่วยชีวิต เขาถูกกระแสน้ำพัดออกไป และจมน้ำเสียชีวิตอย่างน่าเศร้า
ติดตามเจ้านาย
ที่งานแสดงสุนัขใกล้บ้าน ฉันได้ดูการแสดงของสุนัขพันธุ์คาร์ดิแกน เวลช์ คอร์กี้ที่ชื่อเทรเวอร์ เมื่อนายของมันสั่ง มันก็วิ่งออกไปและวิ่งกลับมาในทันที มันกระโดดข้ามรั้ว และแยกสิ่งของด้วยการดมกลิ่น หลังจากจบการฝึกแต่ละอย่าง มันจะนั่งลงแทบเท้าของเจ้านาย และรอคอยคำสั่งถัดไป
นิ้วโป้งที่ซื่อตรง
นิทานของชาวแอฟริกันเรื่องหนึ่งเล่าว่า นิ้วสี่นิ้ว และหัวแม่มืออาศัยอยู่ด้วยกันบนมือข้างหนึ่ง พวกเขาเป็นเพื่อนที่ไม่อาจแยกจากกันวันหนึ่ง พวกเขาสังเกตเห็นแหวนทองคำวางอยู่ตรงหน้า และคบคิดที่จะยึดแหวนวงนั้น นิ้วโป้งบอกว่า การขโมยแหวนเป็นสิ่งผิด แต่นิ้วทั้งสี่หาว่าเขาเป็นพวกขี้ขลาดที่คิดว่าตัวเองถูก และเลิกคบเขาเป็นเพื่อน นิ้วโป้งก็ไม่ว่าอะไร เขาไม่ต้องการมีส่วนกับการทำผิด ตำนานบอกต่อไปว่าด้วยเหตุผลนี้นิ้วโป้งจึงยืนโดดเดี่ยวแยกจากนิ้วอื่นๆ
สะพานที่มีชีวิต
ผู้คนที่อาศัยในเมืองเชราปันจี ประเทศอินเดีย คิดค้นวิธีที่ไม่เหมือนใครในการข้ามแม่น้ำลำธารที่มีอยู่มากมายในพื้นที่ พวกเขาปลูกสะพานจากรากของต้นยาง “สะพานที่มีชีวิต” นี้ใช้เวลา 10 ถึง 15 ปีกว่าจะโตเต็มที่แต่เมื่อสะพานนั้นใช้ได้แล้ว ก็จะมั่นคงแข็งแรงมากและอยู่ยืนยาวเป็นร้อยๆปี
เส้นแสดงการเติบโต
ถ้าครอบครัวของฉันต้องย้ายออกจากบ้านที่เราอาศัยอยู่ในตอนนี้ ฉันอยากจะถอดเอาประตูห้องอาหารไปด้วย ประตูนั่นมีความหมายพิเศษ เพราะทำให้เห็นว่าลูกๆ ของฉันโตขึ้นแค่ไหนตลอดเวลาหลายปี ทุกๆสองสามเดือน ฉันกับสามีจะให้ลูกยืนชิดประตูแล้วเอาดินสอขีดเส้นเหนือศีรษะของลูก เส้นแสดงการเติบโตนี้ทำให้เห็นว่าลูกสาวของเราสูงขึ้นถึง 4 นิ้วภายในปีเดียว
ปัญญาจากเบื้องบน
ถ้า คีรา วิลมอท ทำการทดลองครั้งนี้ในห้องเรียนวิทยาศาสตร์ชั้นมัธยมปลาย เธอคงได้คะแนนเต็ม แต่เธอกลับถูกข้อหาทำให้เกิดเหตุระเบิด แม้เธอตั้งใจจะให้ครูตรวจสอบการทดลองครั้งนี้ก่อน แต่เพื่อนๆ กลับคะยั้นคะยอให้เธอทำการทดลองนอกห้อง เธอผสมสารเคมีต่างๆ ในขวดพลาสติก แล้วระเบิด และเธอทำให้นักเรียนคนอื่นตกใจโดยไม่เจตนา
