นิ้วโป้งที่ซื่อตรง
นิทานของชาวแอฟริกันเรื่องหนึ่งเล่าว่า นิ้วสี่นิ้ว และหัวแม่มืออาศัยอยู่ด้วยกันบนมือข้างหนึ่ง พวกเขาเป็นเพื่อนที่ไม่อาจแยกจากกันวันหนึ่ง พวกเขาสังเกตเห็นแหวนทองคำวางอยู่ตรงหน้า และคบคิดที่จะยึดแหวนวงนั้น นิ้วโป้งบอกว่า การขโมยแหวนเป็นสิ่งผิด แต่นิ้วทั้งสี่หาว่าเขาเป็นพวกขี้ขลาดที่คิดว่าตัวเองถูก และเลิกคบเขาเป็นเพื่อน นิ้วโป้งก็ไม่ว่าอะไร เขาไม่ต้องการมีส่วนกับการทำผิด ตำนานบอกต่อไปว่าด้วยเหตุผลนี้นิ้วโป้งจึงยืนโดดเดี่ยวแยกจากนิ้วอื่นๆ
สะพานที่มีชีวิต
ผู้คนที่อาศัยในเมืองเชราปันจี ประเทศอินเดีย คิดค้นวิธีที่ไม่เหมือนใครในการข้ามแม่น้ำลำธารที่มีอยู่มากมายในพื้นที่ พวกเขาปลูกสะพานจากรากของต้นยาง “สะพานที่มีชีวิต” นี้ใช้เวลา 10 ถึง 15 ปีกว่าจะโตเต็มที่แต่เมื่อสะพานนั้นใช้ได้แล้ว ก็จะมั่นคงแข็งแรงมากและอยู่ยืนยาวเป็นร้อยๆปี
เส้นแสดงการเติบโต
ถ้าครอบครัวของฉันต้องย้ายออกจากบ้านที่เราอาศัยอยู่ในตอนนี้ ฉันอยากจะถอดเอาประตูห้องอาหารไปด้วย ประตูนั่นมีความหมายพิเศษ เพราะทำให้เห็นว่าลูกๆ ของฉันโตขึ้นแค่ไหนตลอดเวลาหลายปี ทุกๆสองสามเดือน ฉันกับสามีจะให้ลูกยืนชิดประตูแล้วเอาดินสอขีดเส้นเหนือศีรษะของลูก เส้นแสดงการเติบโตนี้ทำให้เห็นว่าลูกสาวของเราสูงขึ้นถึง 4 นิ้วภายในปีเดียว
ปัญญาจากเบื้องบน
ถ้า คีรา วิลมอท ทำการทดลองครั้งนี้ในห้องเรียนวิทยาศาสตร์ชั้นมัธยมปลาย เธอคงได้คะแนนเต็ม แต่เธอกลับถูกข้อหาทำให้เกิดเหตุระเบิด แม้เธอตั้งใจจะให้ครูตรวจสอบการทดลองครั้งนี้ก่อน แต่เพื่อนๆ กลับคะยั้นคะยอให้เธอทำการทดลองนอกห้อง เธอผสมสารเคมีต่างๆ ในขวดพลาสติก แล้วระเบิด และเธอทำให้นักเรียนคนอื่นตกใจโดยไม่เจตนา
ตั้งสติแล้วเดินหน้าต่อ
“ตั้งสติแล้วโทรหาแม่” “ตั้งสติแล้วกินเบคอน” “ตั้งสติแล้วตั้งน้ำร้อน” มีที่มาจากประโยคที่ว่า “ตั้งสติแล้วเดินหน้าต่อ” ข้อความนี้ปรากฏครั้งแรกในประเทศอังกฤษ เมื่อสงครามโลกครั้งที่สองเริ่มต้นในปี 1939 เจ้าพนักงานได้จัดพิมพ์ข้อความนี้บนแผ่นประกาศที่จัดทำขึ้น เพื่อลดความตื่นตระหนกและท้อแท้ในช่วงสงคราม
พระเจ้าผู้ทรงกรุณา
เมื่อหลายปีก่อนครอบครัวของเราอาศัยอยู่ที่ชิคาโก ที่นั่นมีหลายอย่างที่เราชื่นชอบ สิ่งหนึ่งคือบรรดาร้านอาหารที่พยายามแข่งขันกันทั้งเรื่องรสชาติและปริมาณ ที่ร้านอาหารอิตาเลียนแห่งหนึ่ง ผมและภรรยาสั่งพาสตาที่เราชอบในปริมาณครึ่งจาน และยังมีเหลือพอเอากลับบ้านสำหรับมื้อค่ำวันถัดไปด้วย ปริมาณที่ให้ด้วยใจกว้างขวางนี้ทำให้เรารู้สึกเหมือนอยู่บ้านคุณยาย เมื่อท่านเทความรักผ่านมาทางอาหารที่ท่านทำ
มุมมองจากบั้นปลาย
กิจการสำนักพิมพ์ที่เคยให้ผลกำไรของริชาร์ด เลอมิยุกซ์ล้มละลายภายในปีเดียวไม่นาน ทรัพย์สมบัติของเขาก็หมดไป เขากลายเป็นคนซึมเศร้า ในที่สุด เลอมิยุกซ์ก็เริ่มติดสุราครอบครัวก็ทอดทิ้ง ในเวลาที่ชีวิตตกต่ำที่สุดเขาเป็นคนไร้บ้าน แตกสลายและอนาถา แต่ในช่วงเวลานั้นเองที่เขาหันมาหาพระเจ้า ต่อมาเขาได้เขียนหนังสือเกี่ยวกับสิ่งที่เขาได้เรียนรู้
ใครได้เกียรติ
คริส แลงแกน มีไอคิวสูงกว่าไอน์สไตน์ ส่วนมุสตาฟา อิสเมล มีกล้ามเนื้อแขนใหญ่ถึง 31 นิ้ว และยกน้ำหนักได้ถึง 270 กิโลกรัม บิล เกตส์ มีทรัพย์สินกว่าพันล้านเหรียญ บรรดาผู้ที่มีความสามารถหรือทรัพย์สินเกินธรรมดาเหล่านี้อาจคิดไปว่าตนเองสูงส่งเกินกว่าที่ควรจะเป็นได้ แต่เราไม่จำเป็นต้องฉลาดล้ำ แข็งแกร่ง หรือร่ำรวยจึงจะโอ้อวดได้ ไม่ว่าความสำเร็จในระดับใดก็มาพร้อมกับคำถามที่ว่า ใครได้รับเกียรติ
ร่วมเป็นครอบครัวเดียวกัน
มอรีซ กริฟฟิน อาศัยอยู่กับลิซ่าและชารล์ส ก็อดโบล์ดมา 20 ปีในฐานะเด็กในอุปการะ และเขาเพิ่งจะได้เป็นบุตรบุญธรรมตามกฏหมายเมื่ออายุ 32 ปี แม้ตอนนี้มอรีซจะโตเป็นผู้ใหญ่และแยกออกมาอยู่เองแล้ว แต่การได้เป็นบุตรบุญธรรมตามกฏหมายเป็นความปรารถนาของครอบครัวนี้มาโดยตลอด เมื่อพวกเขากลับมาพร้อมหน้ากัน มอรีซกล่าวว่า “นี่เป็นช่วงเวลา ที่ผมมีความสุขที่สุดในชีวิต....ผมดีใจที่ได้กลับบ้าน”
