ที่ปลอดภัยที่สุด

เฮอริเคนฟลอเรนซ์ที่มีพลังทำลายล้างกำลังเคลื่อนตัวมายังเมืองวิลมิงตันรัฐนอร์ทแคโรไลนา ลูกสาวของผมเตรียมอพยพออกมา เธอรออยู่จนนาทีสุดท้ายโดยหวังว่าพายุจะเปลี่ยนทิศทาง แต่ตอนนี้เธอต้องรีบตัดสินใจเลือกขนย้ายเอกสาร รูปภาพ และของสำคัญออกมา “หนูไม่คิดมาก่อนว่าการต้องทิ้งบ้านจะยากแบบนี้” เธอบอกผม “หนูไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะมีอะไรเหลืออยู่บ้างเมื่อหนูกลับมา”

คุ้มค่าการรอคอย

นอกสถานีรถไฟชิบูยะในโตเกียว มีรูปปั้นที่ระลึกถึงฮาจิโก สุนัขพันธุ์อากิตะ ฮาจิโกเป็นที่จดจำในเรื่องความจงรักภักดีที่ไม่ธรรมดาต่อนายของมัน ซึ่งเป็นอาจารย์มหาวิทยาลัย เขาเดินทางจากสถานีนี้ไปทำงานทุกวันมันเดินไปกับเขาทุกเช้า และกลับมาพบเขาทุกบ่ายในเวลาที่รถไฟของเขามาถึงพอดี

รักที่ยั่งยืน

แมรี่ลีเป็นฉลามขาวยาว 4.8 เมตร หนัก 1,587 กิโลกรัม นักสมุทรศาสตร์ติดตามพฤติกรรมของมัน แถบชายฝั่งตะวันออกของสหรัฐในปี 2012 ดาวเทียมจะรับสัญญาณจากเครื่องส่งที่ติดกับครีบกระโดงเมื่อมันขึ้นมาบนผิวน้ำ ทั้งนักวิจัยตลอดจนนักโต้คลื่นสังเกตการเคลื่อนไหวไปมาตามชายฝั่งของแมรี่ลี ทางออนไลน์ตลอด 5 ปี มันถูกติดตามเป็นระยะทางเกือบ 64,373 กิโลเมตร จนวันหนึ่งสัญญาณหายไป อาจเป็นเพราะแบตเตอรี่ในเครื่องส่งสัญญาณเสื่อม

รู้จักมากขึ้น

"เธอจะได้เป็นนักเรียนแลกเปลี่ยน” ผมอายุ 17 และตื่นเต้นที่ได้ยินว่าผมได้รับอนุมัติให้ไปเรียนที่เยอรมัน แต่เหลือเวลาอีกแค่สามเดือนก่อนออกเดินทาง และผมไม่เคยเรียนภาษาเยอรมันเลย

ไม่เปลี่ยนแปลง

ผมกับแครี่ภรรยาของผมเดินทางไปซานตา บาบาร่า รัฐแคลิฟอร์เนียเพื่อร่วมงานคืนสู่เหย้าของมหาวิทยาลัยที่เราได้พบและรักกันเมื่อ 35 ปีก่อน เราวางแผนว่าจะไปเที่ยวหลายที่ที่เราเคยใช้เวลาด้วยกันสมัยเป็นวัยรุ่น แต่เมื่อมาถึงที่ตั้งของร้านอาหารเม็กซิกันร้านโปรด เรากลับพบร้านขายวัสดุก่อสร้าง มีป้ายเหล็กแขวนที่ผนังเป็นที่ระลึกถึงร้านอาหารและเวลาสี่สิบปีที่เคยให้บริการในชุมชนนั้น

ประหลาดใจในปัญญา

ดูเหมือนยิ่งหนูอายุมากขึ้น พ่อก็ยิ่งฉลาดขึ้น บางครั้งเวลาที่หนูพูดกับลูกชาย หนูได้ยินคำที่พ่อเคยพูด ดังออกมาจากปากของหนู” คำพูดจริงใจของลูกสาวทำให้ผมหัวเราะ ผมก็รู้สึกแบบนี้กับพ่อแม่ของผม และมักจะพบว่าผมสอนลูกด้วยคำพูดที่พ่อแม่เคยพูดกับผม เมื่อผมเป็นพ่อ มุมมองที่ผมมีต่อสติปัญญาของพ่อแม่ก็เปลี่ยนไป สิ่งที่ผมเคย “มองข้าม” และคิดว่าไร้สาระกลับกลายเป็นความฉลาด แต่ตอนนั้นผมมองไม่เห็น

เหมือนพระเยซู

เมื่อเร็วๆ นี้ เจฟลูกชายของผมได้เข้าร่วมการ “ทดลองเป็นคนไร้บ้าน” เขาอาศัยอยู่ข้างถนน นอนท่ามกลางอากาศหนาวจัดนาน 3 วัน 2 คืน เขาพึ่งพาความเห็นใจจากคนอื่นเพราะไม่มีอาหาร เงิน หรือที่อาศัย บางวันเขาได้กินแค่แซนด์วิชที่ชายคนหนึ่งซื้อให้เมื่อได้ยินเขาไปขอขนมปังเก่าจากร้านอาหาร

หลุดจากบ่วง

มีการค้นพบต้นกาบหอยแครงเป็นครั้งแรกในแถบดินทรายเปียกชื้นใกล้บ้านเราในนอร์ทแคโรไลนา มันน่าเฝ้าดูเพราะมันเป็นพืชกินแมลงต้นกาบหอยแครงปล่อยน้ำหวานที่หวานหอมลงในกับดักสีสดใสคล้ายดอกไม้บาน พอแมลงถูกเข้ากับขอบด้านนอกที่ไวต่อการสัมผัส กับดักจะปิดงับในเสี้ยววินาทีเพื่อขังเหยื่อไว้ แล้วน้ำย่อยจะออกมาย่อยแมลง ทำให้มันได้รับแร่ธาตุที่ไม่มีในดินปนทราย

พระวจนะของพระเจ้าบอกว่ามีกับดักอีกแบบหนึ่งที่ดักจับเหยื่อโดยไม่รู้ตัว อัครทูตเปาโลเตือนทิโมธีผู้ที่ท่านอภิบาลว่า “ส่วนคนเหล่านั้นที่อยากร่ำรวยก็ตกอยู่ในข่ายของความเย้ายวนและติดบ่วงแร้ว และในความปรารถนานานาที่ไร้ความคิดและเป็นภัยแก่ตัว ซึ่งทำให้คนเราต้องถึงความพินาศเสื่อมสูญไป” และ “การรักเงินทอง...ทำให้บางคนห่างไกลจากความเชื่อ และตรอมตรมด้วยความทุกข์” (1 ทธ.6:9-10)

เงินและวัตถุสิ่งของอาจให้ความสุขได้ แต่เมื่อกลายเป็นที่หนึ่งในชีวิต เราก็ตกอยู่ในอันตราย เราหลีกเลี่ยงกับดักนี้โดยใช้ชีวิตด้วยใจถ่อม ขอบพระคุณ จดจ่อที่ความดีของพระเจ้าซึ่งมาทางพระเยซู “เราได้รับประโยชน์มากมายจากทางของพระองค์พร้อมทั้งความสุขใจ (ความพอใจ)” (ข้อ 6)

สิ่งของชั่วคราวในโลกไม่อาจทำให้สุขใจได้อย่างที่พระเจ้าให้ เราจะพบความพึงใจแท้และยั่งยืนได้จากสัมพันธภาพกับพระองค์เท่านั้น

จงซื่อตรงต่อพระเจ้า

หลานชายวัย 3 ขวบของผมเจอเรื่องไม่ดีตั้งแต่เริ่มต้นวันใหม่ เขาหาเสื้อเชิ้ตตัวโปรดไม่เจอ รองเท้าที่อยากใส่ก็ร้อนเกินไป เขาโวยวายและโกรธคุณยายแล้วนั่งลงร้องไห้