โมเสค
ตลอด 3 สัปดาห์ในฤดูใบไม้ร่วงของทุกปี ที่เมืองของเราจะกลายเป็นหอศิลป์ ศิลปินเกือบ 2,000 คนจากทั่วโลกมาร่วมแสดงผลงานสร้างสรรค์ของตนในหอศิลป์ พิพิธภัณฑ์ โรงแรม สวนสาธารณะ ถนนหนทาง ลานจอดรถ ภัตตาคาร คริสตจักร และแม้แต่ในแม่น้ำ
คำสรรเสริญที่ไม่สมควร
ก่อนที่ฉันจะมีเงินพอซื้อเตาอบที่มีระบบทำความสะอาดอัตโนมัติ เตาอบของฉันก็สะอาดมาโดยตลอด เมื่อมีแขกมาทานข้าวที่บ้าน พวกเขายังเอ่ยปากชมว่า “เตาอบสะอาดจังดูเหมือนของใหม่เลย” ฉันรับคำชมทั้งๆ ที่รู้ว่าฉันไม่สมควรได้รับ เตาอบของฉันสะอาดไม่ใช่เพราะว่าฉันขัดถูเก่ง แต่สะอาดเพราะฉันแทบไม่ได้ใช้มันเลย
บทเรียนจากฮูลาฮูป
ฮูลาฮูป ของเล่นสมัยเด็กชนิดหนึ่งที่ฉันชอบกลับมาเป็นที่นิยมอีกครั้ง ฉันกับซูซี่ เพื่อนของฉันเคยใช้เวลาหลายชั่วโมงที่สนามหญ้าหน้าบ้านเพื่อปรับปรุงเทคนิค และแข่งกันว่าใครจะควงฮูลาฮูปไว้ที่เอวได้นานกว่ากัน ปีนี้ความทรงจำวัยเด็กกลับมาอีกครั้ง ขณะที่ฉันกำลังนั่งอยู่ในสวนสาธารณะ เฝ้ามองดูเด็กเล็กเด็กโตพยายามอย่างยิ่งเพื่อไม่ให้ห่วงตกลงพื้น เด็กๆ ทั้งบิดและหมุนอย่างสุดกำลัง แต่ไม่ว่าจะออกแรงเท่าไร ห่วงก็ตกพื้นอยู่ดี แต่แล้วหญิงสาวคนหนึ่งก็หยิบห่วงขึ้นมา เธอควงห่วงนั้นอย่างลื่นไหลและเป็นจังหวะ ขึ้นและลงจากเอวไปที่ไหล่ และกลับลงมาที่เอวโดยแทบจะไม่ขยับตัวเลย ความสำเร็จของเธอมาจากเทคนิคการขยับตัว ไม่ใช่การเคลื่อนด้วยกำลัง
พลังของธรรมเนียม
ตอนที่ฉันเป็นเด็ก ที่บ้านของเรามีกฎข้อหนึ่งคือ ห้ามเข้านอนหากยังโกรธอยู่ (อฟ.4:26) การทะเลาะเบาะแว้งและขัดเคืองใจกันจะต้องได้รับการคลี่คลายเสียก่อน สิ่งที่เราทำควบคู่กับกฎนี้คือธรรมเนียมปฏิบัติก่อนนอนของเรา พ่อกับแม่จะพูดกับฉันและน้องชายว่า “ราตรีสวัสดิ์ พ่อกับแม่รักลูก” และเราจะตอบว่า “ราตรีสวัสดิ์ หนูก็รักพ่อกับแม่เหมือนกัน”
ความทุกข์ยาก
เมืองเอ็นเตอร์ไพรซ์ รัฐอลาบาม่าก็เป็นเหมือนเมืองอื่นๆที่มีอนุสาวรีย์ที่สำคัญ แต่อนุสาวรีย์ที่นี่ไม่เหมือนที่อื่น เพราะไม่ใช่อนุสาวรีย์ของผู้นำแต่เป็นการยกย่องสิ่งที่แมลงชนิดหนึ่งทำ เมื่อต้นศตวรรษที่ 19 หนอนเจาะต้นฝ้ายชนิดนี้เดินทางจากประเทศเม็กซิโกมายังตอนใต้ของอเมริกาภายในไม่กี่ปีมันได้ทำลายต้นฝ้ายที่เป็นแหล่งรายได้หลักของเกษตรกรจนหมด เมื่ออับจนหนทางเกษตรกรจึงหันไปปลูกถั่วลิสง และตระหนักว่าตนได้พึ่งพาพืชผลเพียงอย่างเดียวมานานเกินไปพวกเขา จึงยกความดีความชอบให้แมลงชนิดนี้ที่ผลักดันให้พวกเขาปลูกพืชหลากหลายจนทำให้มีฐานะความเป็นอยู่ดีขึ้น
เปิดเผย
ความขัดแย้งในใจสองอย่างที่ยากที่สุดของเราคือความต้องการเป็นที่รู้จัก กับความกลัวว่าคนอื่นจะรู้จักตน ในฐานะที่เราถูกสร้างตามพระฉายของพระเจ้า พระองค์ทรงสร้างเราเพื่อให้พระองค์รู้จักและให้คนอื่นรู้จัก แต่เนื่องจากธรรมชาติบาปของเรา เราทุกคนจึงมีความบาปและความอ่อนแอที่เราไม่อยากให้คนอื่นได้รู้ เราใช้คำว่า “ด้านมืด” เมื่อเราพูดถึงชีวิตด้านที่เราเก็บซ่อนไว้ และในสำนวนฝรั่งมีคำที่บอกว่า “ก้าวเท้าข้างที่ดีที่สุดของคุณออกมา” เพื่อส่งเสริมให้คนแสดงด้านที่ดีที่สุดของตน
หว่านอะไร
หนหอนาฬิกาที่โรงเรียนเก่าของฉันมีรูปปั้นนูนต่ำอาร์ตเดคโคชื่อ ผู้หว่าน (The Sower) ข้อความที่จารึกไว้ข้างใต้มาจากกาลาเทีย 6:7 ที่ว่า “ผู้ใดหว่านอะไรลง” มหาวิทยาลัยมิชิแกนสเตทยังคงเป็นผู้นำด้านการวิจัยทางการเกษตร แต่แม้การเกษตรจะพัฒนาไปอย่างมากมาย ความจริงที่ยังคงเดิมคือ เมล็ดข้าวโพดจะไม่ออกผลเป็นถั่ว
ข้อตกลงในการบริการ
คุณเป็นเหมือนกับฉันหรือไม่ ที่มักจะไม่อ่านข้อความเต็มๆ ของสัญญาในการให้บริการออนไลน์ต่างๆ ก่อนที่จะตอบตกลงข้อความมีหลายหน้า และส่วนใหญ่เป็นศัพท์แสงทางกฎหมายที่อ่านไม่เข้าใจสำหรับคนธรรมดาๆอย่างฉัน
มีใครร้องเพลงอยู่ไหม?
ห่างไกลออกไป 320 กิโลเมตรเหนือพื้นโลกคริส แฮดฟิลด์ นักบินอวกาศและผู้บัญชาการสถานีอวกาศนานาชาติชาวแคนาดา ร่วมร้องเพลงกับกลุ่มนักเรียนในสถานีบนพื้นโลกชื่อเพลง “มีใครร้องเพลงอยู่ไหม” ซึ่งแต่งโดยแฮดฟิลด์ และ เอ็ด โรเบิร์ตสัน
