สร้างอย่างระมัดระวัง
วิดีโอในยูทูปเป็นเรื่องของอลัน กลุสตอฟฟ์ เกษตรกรผู้ผลิตเนยแข็งในเมืองโกเชน รัฐนิวยอร์ค อธิบายกระบวนการบ่มเนยแข็งให้กลิ่นและผิวหน้าของเนยมีรสชาติดี ก่อนส่งออกขายในตลาด เนยแข็งทุกก้อนจะถูกเก็บอยู่บนชั้นในถ้ำใต้ดินนาน 6-12 เดือน สภาวะที่มีความชื้น เนยแข็งจะค่อยๆ ถูกบ่ม “เราดูแลดีที่สุดเพื่อให้เนยแข็งอยู่ในสภาวะแวดล้อมที่ถูกต้องเหมาะสม (และ) แปรรูปได้อย่างเต็มศักยภาพ” กลุสตอฟฟ์อธิบาย
วัตถุอันตราย
เสียงสัญญาณไซเรนดังจนแสบแก้วหูเมื่อรถฉุกเฉินวิ่งแซงรถฉันไป ไฟกระพริบสาดมาทางกระจกหน้ารถ ส่องให้เห็นคำว่า “วัตถุอันตราย” ที่ข้างรถบรรทุก ต่อมาฉันได้รู้ว่ากรดซัลฟิวริกในถัง 400 แกลลอนที่บรรทุกอยู่เริ่มรั่วขณะที่รถมุ่งไปยังห้องทดลองวิทยาศาสตร์ เจ้าหน้าที่ฉุกเฉินจึงต้องรีบถ่ายเทกรดโดยเร็วที่สุดเพราะมันกัดกร่อนทุกสิ่ง
การขอบคุณที่จริงใจ
ในการเตรียมตัวเพื่อสัมภาษณ์งานครั้งแรกของเซเวียร์ลูกของเรา อลันสามีของฉันได้ยื่นการ์ดขอบคุณห่อหนึ่งเพื่อให้ลูกมอบให้ผู้ที่อาจเป็นนายจ้างในอนาคตหลังจากที่ได้พบกันแล้ว จากนั้นอลันก็สวมบทเป็นผู้สัมภาษณ์ โดยอาศัยประสบการณ์ผู้จัดการนานหลายสิบปีตั้งคำถามถามลูกชาย หลังจากบทบาทสมมติจบลง ลูกของเราก็นำประวัติส่วนตัวที่ทำสำเนาไว้หลายฉบับใส่ลงในแฟ้ม เขายิ้มเมื่ออลันย้ำเรื่องการ์ด “ผมรู้ครับ” เขาพูด “ข้อความขอบคุณที่จริงใจจะทำให้ผมแตกต่างจากผู้สมัครคนอื่น”
ความละโมบ
ในนิทานโบราณเรื่อง เด็กชายกับถั่ว เด็กชายคนหนึ่งล้วงมือเข้าไปในขวดโหลที่มีถั่วอยู่ เขากำได้ถั่วเต็มมือ แต่เอามือออกจากโหลไม่ได้เขาไม่อยากเสียถั่วแม้แต่เม็ดเดียวจึงเริ่มร้องไห้ ในที่สุดมีคนให้คำแนะนำให้เขาปล่อยถั่วออกจากมือไปบ้างเพื่อจะเอามือออกจากโหลได้ ความละโมบอาจเป็นเจ้านายที่ดุดัน
พระองค์มีสิ่งนี้
ศิษยาภิบาลวัตสัน โจนส์ คิดถึงตอนหัดขี่จักรยาน พ่อของเขาเดินอยู่ข้างๆ ตอนที่วัตสันตัวน้อยเห็นพวกเด็กผู้หญิงนั่งอยู่ที่ระเบียง “พ่อฮะ ผมทำได้แล้ว” เขาพูดขึ้น แต่ไม่ได้เป็นอย่างนั้น เขามารู้ทีหลังว่า เขายังไม่สามารถทรงตัวถ้าพ่อไม่ได้ช่วยจับ เขาไม่ได้โตขึ้นอย่างที่เขาคิด
ขุมทรัพย์พิเศษของพระเจ้า
ลองจินตนาการถึงท้องพระโรงใหญ่ กษัตริย์ผู้ยิ่งใหญ่ประทับอยู่บนบังลังก์แวดล้อมด้วยผู้เข้าเฝ้าที่สำรวมอย่างยิ่ง มีกล่องใบหนึ่งวางอยู่แทบพระบาท บางครั้งพระองค์ก้มลงสัมผัสสิ่งที่อยู่ในนั้น มีอะไรอยู่ในกล่องใบนั้นเพชรพลอย ทองคำและอัญมณีที่พระองค์ทรงชื่นชอบ กล่องใบนี้มีสมบัติของกษัตริย์ซึ่งทำให้พระองค์เปรมปรีดิ์ยิ่ง คุณเห็นภาพนั้นในความคิดของคุณหรือไม่
สนทนาเรื่องพระเจ้า
จากการศึกษาของกลุ่มบาร์นาในปี 2018 พบว่าชาวอเมริกันส่วนใหญ่ไม่ชอบสนทนาเรื่องพระเจ้า มีเพียงร้อยละเจ็ดที่พูดถึงเรื่องฝ่ายวิญญาณเป็นประจำ และผู้ที่เชื่อพระเยซูในอเมริกาก็ไม่ต่างกัน มีเพียงร้อยละสิบสามของผู้ที่ไปโบสถ์เป็นประจำที่สนทนาเรื่องฝ่ายวิญญาณประมาณสัปดาห์ละครั้ง
ความเห็นชอบจากผู้หนึ่ง
เมื่อจูเซปเป แวร์ดิ นักแต่งเพลงระดับตำนาน (1813-1901) ยังเยาว์วัย ความกระหายการยอมรับ ผลักดันเขาให้ประสบความสำเร็จ วอร์เรน ไวเออร์สบีเขียนเกี่ยวกับเขาว่า “เมื่อเขาแสดงโอเปร่าเป็นครั้งแรกที่ฟลอเรนซ์ แวร์ดิยืนคนเดียวอยู่ในเงามืดและมองไปที่ใบหน้าของชายคนหนี่งในกลุ่มผู้ชม ซึ่งคือรอสซินีผู้ยิ่งใหญ่ ไม่ว่าผู้คนที่นั่นจะชื่นชมหรือเยาะเย้ยก็ไม่สำคัญสำหรับแวร์ดิ เขาต้องการเพียงแค่รอยยิ้มที่เห็นชอบจากนักดนตรีผู้เป็นปรมาจารย์”
พี่ชาย
นักประพันธ์ชื่อเฮนรี่ นูเวน ระลึกถึงการไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ในกรุงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ประเทศรัสเชีย ซึ่งเขาใช้เวลาหลายชั่วโมงชื่นชมภาพวาดบุตรน้อยหลงหายที่วาดโดยเร็มแบรนดท์ เมื่อเวลาผ่านไป แสงธรรมชาติจากหน้าต่างด้านข้างทำให้นูเวนได้ชื่นชมภาพต่างๆ ที่ดูเปลี่ยนไป เนื่องจากแสงที่เปลี่ยนไปแต่ละภาพเผยให้เห็นความรักของบิดาในแง่มุมอื่นที่มีต่อบุตรที่หลงหาย
