ทุกนาทีมีค่า
ตอนที่ผมพบเอด้า เธออายุยืนกว่าบรรดาเพื่อนและครอบครัว และพักอยู่ที่บ้านผู้สูงอายุ เธอบอกผมว่า “สิ่งที่ยากที่สุดในการเป็นคนชราคือ การเฝ้ามองใครต่อใครจากไปและทิ้งคุณไว้ข้างหลัง” วันหนึ่งผมถามเอด้าว่าเธอสนใจอะไรและทำอะไรบ้าง เธอตอบผมด้วยข้อพระคัมภีร์ของเปาโล (ฟป.1:21) ว่า “สำหรับข้าพเจ้านั้นการมีชีวิตอยู่ก็เพื่อพระคริสต์และการตายก็ได้กำไร” เธอกล่าวว่า “ขณะที่ฉันยังอยู่ ฉันมีงานต้องทำวันไหนที่รู้สึกแข็งแรง ฉันจะไปคุยกับคนที่นี่เรื่องพระเยซู ส่วนวันไหนที่ไม่ค่อยสบาย ฉันก็ยังอธิษฐานได้”
ใบหน้า
ตอนซาราห์หลานสาวของเรายังเล็กมาก เธออธิบายให้ผมฟังว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเราจากโลกนี้ไป “ปู่จะไปสวรรค์แค่หน้า แต่ร่างกายจะไม่ได้ไป ปู่จะมีกายใหม่ แต่หน้าปู่จะยังเหมือนเดิมค่ะ”
พู่สีแดง
หลายปีก่อนผมบังเอิญไปอ่านเจอเรื่องเล่าโบราณเกี่ยวกับการตกปลาโดยอีลิอัน นักเขียนชาวกรีกสมัยศตวรรษที่สองก่อนคริสตศักราช “มีแม่น้ำสายหนึ่งชื่อแอสตราคัสไหลผ่านระหว่างโบโรคากับเธสะโลนิกา ในแม่น้ำนั้นมีปลาที่มีผิวหนังลายจุด [ปลาเทร้าต์]” จากนั้นเขาอธิบายเรื่อง “เบ็ดตกปลาซึ่งฉลาดกว่าปลา พวกเขาผูกพู่ขนสัตว์สีแดงไว้รอบตะขอและติดขนนกสองอัน จากนั้นโยนลงไปในน้ำปลาซึ่งถูกดึงดูดด้วยสีสันสดใสจะขึ้นมา ด้วยนึกว่าอาหารมาแล้ว” (ธรรมชาติของสัตว์)
ของขวัญชิ้นนี้
หลายปีก่อนผมเคยเขียนบทความเรื่องการสะสมไม้ตะพด และไม้เท้าของผม แล้วคิดว่าวันหนึ่งผมอาจเลื่อนขั้นไปใช้อุปกรณ์ช่วยเดิน แล้ววันนั้นก็มาถึง ปัญหาต่างๆ เกี่ยวกับหลังและอาการปลายประสาทอักเสบทำให้ผมต้องใช้อุปกรณ์ช่วยเดินแบบสามล้อ ผมปีนเขาไม่ได้ ตกปลาไม่ได้ ทำอีกหลายอย่างที่เคยทำให้ผมมีความสุขไม่ได้
พักและรอ
ตอนนั้นเป็นเวลาเที่ยง พระเยซูทรงเหนื่อยล้าจากการเดินทางไกล และประทับลงข้างบ่อน้ำของยาโคบ เหล่าสาวกเข้าไปในเมืองสิคาร์เพื่อซื้ออาหาร มีหญิงคนหนึ่งออกจากเมืองมาตักน้ำ...และได้พบพระเมสสิยาห์ เรื่องราวบอกว่าเธอรีบกลับเข้าไปในเมืองและชวนคนอื่นมาฟัง “ท่านผู้หนึ่งที่เล่าถึงสิ่งสารพัดซึ่งฉันได้กระทำ” (ยอห์น 4:29)
จะเข้าสู่วัยชราอย่างไร
"สบายดีไหม คุณแม่” ฉันถาม เพื่อนวัย 84 ปีของฉันชี้ไปที่ความเจ็บปวดที่ข้อต่อพลางกระซิบว่า “แก่แล้วก็ลำบาก” แล้วเธอก็เสริมอย่างจริงจังว่า “แต่พระเจ้าทรงดีต่อฉันเสมอมา”
คนที่เข้าใจ
สามีของเพื่อนผมเป็นโรคสมองเสื่อมระยะสุดท้าย ครั้งแรกที่เขาพบกับพยาบาลที่จะมาดูแล เขาเอื้อมไปจับแขนเธอไว้และบอกว่าเขาอยากจะแนะนำเพื่อนที่ดีที่สุดของเขา ซึ่งรักเขามาก ให้เธอได้รู้จัก
