อีสเตอร์
สิ่งหนึ่งในเรื่องราววันอีสเตอร์ที่ทำให้ผมข้องใจคือ ทำไมพระเยซูจึงทรงเก็บรอยแผลเป็นจากการถูกตรึงไว้ พระองค์น่าจะทรงมีร่างกายหลังฟื้นจากตายแบบไหนก็ได้ แต่พระองค์ทรงเลือกร่างที่มีรอยแผลเป็น มองเห็นและสัมผัสได้ เพราะอะไร
ไม่มีวันถูกทอดทิ้ง
ฟิโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี นักเขียนชาวรัสเซียกล่าวไว้ว่า “ความเจริญของสังคมวัดได้โดยการเข้าไปในเรือนจำของสังคมนั้น” ฉันจำคำพูดนั้นได้ เมื่ออ่านบทความออนไลน์เกี่ยวกับ “เรือนจำ 8 แห่งที่โหดที่สุดในโลก” มีเรือนจำแห่งหนึ่งที่ขังเดี่ยวนักโทษทุกคน
ข่าวมรณกรรม
ก่อนที่ สติ๊ก เคอร์เนล จะเสียชีวิต เขาแจ้งไว้ว่าไม่ต้องการให้ลงข่าวมรณกรรมตามแบบเดิม ชายชาวสวีเดนผู้นี้บอกให้เขียนข่าวการตายของเขาด้วยคำเพียงสามคำคือ “ผมตายแล้ว” เมื่อเคอร์เนลเสียชีวิตด้วยวัย 92 ปี ข่าวก็ลงเช่นนั้น ประกาศที่บ้าบิ่น เรียบง่ายและไม่เหมือนใครทำให้หนังสือพิมพ์ทั่วโลกพากันสนใจ คนทุกชาติอยากรู้เรื่องของชายที่ประกาศข่าวมรณกรรมด้วยคำเพียงสามคำ ทำให้มีคนสนใจการตายของเขามากกว่าที่เขาต้องการให้เป็น
เครื่องบีบน้ำมันมะกอก
หากคุณได้ไปหมู่บ้านคาเปอรนาอุมใกล้ทะเลกาลิลี คุณจะเห็นเครื่องบดมะกอกโบราณที่ตั้งแสดงอยู่ เครื่องบดทำจากหินบะซอลต์มีสองส่วนคือ ฐานและล้อบด ฐานเป็นรูปวงกลมใหญ่เป็นร่อง มะกอกจะถูกนำมาวางไว้ในร่องนี้ แล้วหมุนล้อบดที่ทำจากหินหนักทับไปบนมะกอกเพื่อบีบเอาน้ำมันออกมา
นามนั้น
แม็กกี้ หลานสาวตัวน้อยของเรากับครอบครัว เพิ่งเดินทางกลับไปบ้านในรัฐมิสซูรีหลังจากที่มาเยี่ยมเราที่แกรนด์ แรพพิดส์ รัฐมิชิแกน แม่ของเธอเล่าให้เราฟังว่า หลังจากที่เธอกลับบ้านไปได้ไม่กี่วัน แม็กกี้ก็เดินทั่วบ้านและพูดอย่างมีความสุขว่า “มิชิแกน! มิชิแกน!”
ศิลา
ในการเดินทางไปมลรัฐแมสซาชูเสท ฉันและสามีได้ไปเที่ยวที่พลีเมาท์ ร็อค ซึ่งเป็นสถานที่ที่เป็นสัญลักษณ์ของผู้มีชื่อเสียงในสหรัฐ และเชื่อกันว่าเป็นที่ที่ผู้เดินทาง ซึ่งโดยสารมากับเรือเมย์ฟลาวเวอร์ในปี 1620 เหยียบแผ่นดินของอเมริกาเป็นครั้งแรก เราชอบที่ได้รับรู้ถึงความสำคัญของสถานที่แห่งนี้ แต่เราก็อดรู้สึกแปลกใจและผิดหวังไม่ได้ที่ขนาดของมันไม่ได้ใหญ่โตอย่างที่คิด เรารู้ว่าเพราะการสึกกร่อนและเพราะมนุษย์ทำลายมันไปบางส่วน ในขณะนี้มันมีขนาดลดลงเหลือเพียง 1 ใน 3 เมื่อเทียบกับของเดิม
หินโค้ด
ทั่วกรุงลอนดอนมีอนุสาวรีย์และสิ่งปลูกสร้างอื่น ที่ทำขึ้นจากวัสดุก่อสร้างชนิดพิเศษที่เรียกว่า หินโค้ด ซึ่งคิดค้นโดย เอเลนอร์ โค้ดเป็นธุรกิจครอบครัวเมื่อปลายศตวรรษที่ 17 หินเทียมชนิดนี้แข็งแรงและทนทาน ทั้งต่อสภาพอากาศ มลพิษ และกาลเวลา ถึงแม้มันจะเป็นสิ่งมหัศจรรย์ในยุคปฏิวัติอุตสาหกรรม แต่หินโค้ดก็เสื่อมความนิยมลงในทศวรรษที่ 1840 หลังจากเอเลนอร์เสียชีวิต และถูกแทนที่ด้วยปูนซีเมนต์ปอร์ตแลนด์ แต่กระนั้น ทุกวันนี้ยังมีผลิตผลจากหินที่มีลักษณะเหมือนเซรามิกนี้ซึ่งทนทานต่อสภาพอากาศรุนแรงของลอนดอนมากว่า 150 ปี หลงเหลืออยู่เป็นจำนวนมาก
ของประทานแห่งความสว่าง
เซอร์ คริสโตเฟอร์ เร็นออกแบบและสร้างคริสตจักรกว่า 50 แห่งในกรุงลอนดอนช่วงปลายศตวรรษที่ 17 แบบที่เขาเขียนมีลักษณะเด่นสองประการคือ หลังคามียอดแหลมสูงและมั่นคงแข็งแรง แต่ลักษณะประการที่สองลึกซึ้งยิ่งกว่า คือ หน้าต่างของโบสถ์ทุกบานจะต้องเป็นกระจกใส ซึ่งตรงข้ามกับกระจกที่มีลวดลายและสีสันสวยงาม ซึ่งกำลังเป็นที่นิยมของคริสตจักรในยุคนั้น เหตุผลหนึ่งมาจากคำพูดของเขาที่ว่า “ของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่พระเจ้าประทานให้กับมนุษย์คือความสว่าง” ในความคิดของเร็น การยอมให้แสงสว่างทอดลงมายังผู้คนที่กำลังนมัสการคือการเฉลิมฉลองของขวัญนั้น