บทความเก่า

ซ่อมแซม

ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา ได้มีการพยายามซ่อมแซมงานศิลปะชิ้นเอกที่เสียหายหรือเสื่อมไปตามกาลเวลา แม้ทักษะขั้นสูงนี้จะช่วยรักษาผลงานต้นฉบับของศิลปินไว้ได้หลายชิ้น แต่ก็สร้างความเสียหายให้กับผลงานของศิลปินอัจฉริยะหลายชิ้นเช่นกัน รวมทั้งรูปปั้นกรีกโบราณและภาพวาดของดาวินชีอย่างน้อยสองภาพ

อ่านต่อ »

บทเรียนจากการปวดฟัน

“ตอนเป็นเด็ก ผมปวดฟันบ่อยๆ” ซี. เอส. ลูอีส เขียนไว้ในวรรณกรรมชิ้นเอกของเขาที่ชื่อว่า คริสตศาสนิกชนแท้ เขาเล่าต่อว่า “และผมรู้ว่าถ้าผมไปหาแม่ ท่านจะให้ยาแก้ปวดเพื่อให้ผมนอนหลับได้ในคืนนั้น แต่ผมก็ไม่ยอมไปหาแม่ ยกเว้นว่าปวดจนทนไม่ไหว ผมรู้ว่ารุ่งเช้าท่านจะพาผมไปหาหมอฟัน ผมอยากหายปวด แต่ผมไม่อาจหายปวดได้โดยไม่แก้ปัญหาที่เกิดขึ้นกับฟัน”

อ่านต่อ »

เดินอย่างระวัง

สถานที่แห่งหนึ่งในจาเมกาที่ผมชอบไปเยือน คือ เมืองออชโช ริออส ที่มีน้ำตกดันส์ริเวอร์อันงดงามและน่าตื่นตาอยู่เสมอ ธารน้ำตกไหลเป็นทางยาวผ่านโขดหินหลายชั้น ไปสู่ทะเลแคริบเบียน นักผจญภัยสามารถปีนขึ้นไปบนน้ำตกได้ โดยค่อยๆ ไต่โขดหินกลมมนบนเส้นทางอันท้าทายเพื่อขึ้นไปยังจุดสูงสุด กระแสน้ำไหล พื้นผิวที่ลื่นและลาดชัน ล้วนแต่ทำให้เคลื่อนไปได้ช้าและน่าหวาดเสียว

อ่านต่อ »

เรียนรู้ที่จะรัก

เมื่อ ฮานส์ เอเกเด ไปเป็นมิชชันนารีที่กรีนแลนด์ในปี 1721 เขาไม่รู้ภาษาอินูอิท เขาเป็นคนชอบใช้อำนาจและมีปัญหาในการทำดีต่อคนรอบข้าง

อ่านต่อ »

เหนือกว่าที่เราเป็น

ผมมีเพื่อนคนหนึ่งที่ดูเหมือนจะเก่งกว่าผมแทบทุกเรื่อง เขาฉลาดกว่า มีความคิด ลึกซึ้งกว่า รู้ว่าจะหาหนังสือดีๆอ่านได้จากที่ไหน และเขายังเล่นกอล์ฟเก่งกว่าผมอีกด้วย การได้ใช้เวลากับเขาทำให้ผมรู้สึกอยากจะเป็นคนที่ดีขึ้นและรอบคอบมากขึ้น ความเก่งของเขากระตุ้นให้ผมทำสิ่งต่างๆให้ดียิ่งขึ้น

อ่านต่อ »

โลกที่ดีกว่า

ในการ์ตูนสนูปปี้ที่ผมชอบ มีตอนหนึ่ง ที่ลูซี่ ผู้มั่นใจอยู่เสมอประกาศว่า “โลกจะแย่ลงได้อย่างไรตราบที่ฉันยังมีชีวิตอยู่? ตั้งแต่ฉันเกิดมาโลกก็เจริญขึ้นเรื่อยๆ!”

อ่านต่อ »

กลิ่นหอมหวาน

กลิ่นบางกลิ่นก็ไม่อาจลืม ไม่นานมานี้ สามีของฉันเปรยว่าครีมโกนหนวดใกล้จะหมดแล้ว ฉันจึงเสนอว่า “แล้วฉันจะซื้อมาให้” เขาบอกว่า “ซื้อแบบนี้มาได้ไหม” พร้อมกับยื่น กระป๋องให้ดู “ผมชอบกลิ่นนี้ มันเหมือนกลิ่นที่พ่อเคยใช้” ฉันยิ้ม หวนนึกถึงเวลาที่ฉันได้กลิ่นแชมพูที่แม่เคยใช้สระผมให้ฉัน ฉันรู้สึกเหมือนได้ย้อนกลับไปวัยเด็กชั่วคราว กลิ่นหอมเหล่านี้ทำให้ทอมกับฉันหวนคิดถึงความทรงจำถึงผู้เป็นที่รักที่จากเราไปแล้ว

อ่านต่อ »

พลังแห่งเสียงเพลง

เสียงเพลงของคณะนักร้องประสานเสียงชายเป็นสิ่งที่หยั่งรากลึกลงในวัฒนธรรมของแคว้นเวลส์ ก่อนสงครามโลกครั้งที่สอง คณะนักร้องประสานเสียงของเวลส์กลุ่มหนึ่งมีความสัมพันธ์อันดีกับคณะนักร้องของเยอรมนีซึ่งเป็นคู่แข่ง แต่สายสัมพันธ์นั้น ได้ถูกแทนที่ด้วยความเกลียดชังตลอดและหลังสงครามโลกครั้งที่สอง แต่ความตึงเครียดค่อยๆ ลดลง อาจเพราะข้อความที่จารึกไว้บนถ้วยรางวัลที่มอบให้กับคณะนักร้องทั้งสองกลุ่มที่ว่า “พูดกับฉันสิ และเราจะเป็นเพื่อนกัน ร้องเพลงกับฉันสิ และเราจะเป็นพี่น้องกัน”

อ่านต่อ »

ความหวังสูงสุด

ครั้งหนึ่ง ผมถามผู้ที่ให้คำปรึกษาว่าคนที่มาหาเขาส่วนมากมาด้วยปัญหาเรื่องอะไรเขาตอบอย่างไม่ลังเลว่า “รากของปัญหาหลายๆ อย่าง คือความผิดหวัง หากไม่ได้จัดการ มันจะกลายเป็นความโกรธและความขมขื่น”

อ่านต่อ »

ทำให้ดูดีเรียบร้อย

การจัดการให้ลูกๆ ดูดีเพื่อจะไปโบสถ์ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย สิบนาทีหลังจากมาถึงโบสถ์ในสภาพเรียบร้อย แมทธิว ลูกชายตัวน้อยของเรากลายเป็นเหมือนเด็กที่ไม่มีพ่อแม่ ผมเห็นเขาวิ่งเล่นไปตามทางเดิน ชายเสื้อหลุดออกนอกกางเกง แว่นตาเอียงไปข้างหนึ่ง รองเท้าเปื้อนและมีเศษขนมติดอยู่ตามเสื้อผ้า ถ้าไม่มีใครคอยดูแล เขาก็จะเลอะเทอะอยู่แบบนั้น

อ่านต่อ »