Category  |  ODB

กินน้ำกินท่า

ตอนผมเป็นเด็ก ครอบครัวผมเดินทางจากโอไฮโอไปเยี่ยมตากับยายที่เวสท์ เวอร์จิเนียทุกเดือน ทุกครั้งที่ไปถึงบ้านสวน ยายจะออกมาต้อนรับพวกเราด้วยคำว่า “เข้ามานั่งกินน้ำกินท่ากันก่อน” ซึ่งหมายถึงให้ทำตัวตามสบาย นั่งพักสักครู่และพูดคุย “ถามไถ่ทุกข์สุข” กัน

โดดเดี่ยว

หญิงคนหนึ่งโทรมาที่ศูนย์ช่วยเหลือเรื่องบ้านที่ผมทำงานอยู่ด้วยความสิ้นหวัง บ้านเช่าของเธอกลายเป็นบ้านที่หนาวเหน็บเพราะเครื่องทำความร้อนเสีย เธอถามผมด้วยความตื่นกลัวว่าเธอจะทำอย่างไรกับลูกๆ ผมรีบตอบตามคำพูดที่บริษัทเตรียมไว้ทันทีว่า “ย้ายไปอยู่โรงแรมแล้วไปเก็บเงินกับเจ้าของบ้านสิครับ” เธอวางสายใส่ผมด้วยความโมโห

เรียกชื่อ

เมื่อผมพบนักศึกษากลุ่มใหม่ในชั้นเรียนเป็นครั้งแรก ผมก็รู้จักชื่อของพวกเขาแล้ว ผมใช้เวลาจดจำชื่อและใบหน้าในทะเบียนนักศึกษาดั งนั้นเมื่อพวกเขาเดินเข้ามาในห้อง ผมจึงเอ่ยทักได้ว่า “สวัสดีเจสสิกา" หรือ “ยินดีต้อนรับเทรเวอร์” ผมทำอย่างนี้เพราะรู้ว่าการที่มีคนรู้จักและเรียกชื่อเรานั้น มีความหมายเพียงใด

วิถีชีวิตของเรา

ผมติดใจวลีหนึ่งที่มาจากพระคัมภีร์แปลฉบับร่วมสมัย เมื่อผมค้นคำว่า “วิถีชีวิตของเรา” ในกูเกิลเพื่อหาว่ามาจากพระธรรมตอนไหนผลการค้นหาจำนวนมากเกี่ยวกับสิ่งที่ผู้คนรู้สึกว่ากำลังคุกคามวิถีชีวิตของพวกเขา ภัยที่เด่นๆ ได้แก่ สภาพอากาศที่เปลี่ยนไป การก่อการร้าย และนโยบายต่างๆ ของรัฐ

ทิ้งอดีตไว้เบื้องหลัง

คริส เบเกอร์เป็นศิลปินรอยสักผู้เปลี่ยนสัญลักษณ์ของความเจ็บปวดและการเป็นทาสให้กลายเป็นงานศิลปะ ลูกค้าจำนวนมากของเขาเป็นอดีตสมาชิกแก๊งอันธพาลและเหยื่อจากการค้ามนุษย์ซึ่งถูกตีตราด้วยชื่อ สัญลักษณ์หรือรหัส คริสเปลี่ยนสิ่งเหล่านั้นเป็นงานศิลปะอันงดงามโดยการสักรูปภาพใหม่ทับลงไป

ห้ามออกห่าง

วันก่อนปิดเทอมครั้งหนึ่ง ผมและภรรยาไปรับลูกสาวที่โรงเรียนซึ่งอยู่ห่างออกไป 100 กิโลเมตร ระหว่างทางกลับบ้าน เราขับอ้อมไปยังชายหาดตากอากาศแถวนั้นเพื่อรับประทานของว่าง เรานั่งมองดูเรือที่อยู่ริมทะเล ปกติแล้วจะมีการทอดสมอเพื่อป้องกันเรือลอยออกจากฝั่ง แต่ผมสังเกตเห็นเรือลำหนึ่งค่อยๆ ลอยห่างจากลำอื่นออกสู่ทะเลอย่างช้าๆ

ซื่อสัตย์อย่างน่าตกใจ

เมื่อศิษยาภิบาลขอให้ผู้ปกครองคริสตจักรท่านหนึ่งนำที่ประชุมอธิษฐาน เขากลับทำให้ทุกคนตกใจ “ขอโทษครับอาจารย์” เขากล่าว “ผมทะเลาะกับภรรยาตลอดทางมาโบสถ์ ผมไม่สามารถอธิษฐานได้” ช่วงเวลาต่อมาเต็มไปด้วยความกระอักกระอ่วน ศิษยาภิบาลนำอธิษฐาน การนมัสการดำเนินต่อ ตั้งแต่นั้นมา อาจารย์ก็ปฏิญาณว่าจะไม่ขอให้ใครอธิษฐานในที่สาธารณะโดยไม่ถามเป็นการส่วนตัวก่อน

ย่างเท้าอันมั่นคง

เส้นทางเดินประวัติศาสตร์เลียบแม่น้ำในสะวันนาห์ รัฐจอร์เจียปูด้วยก้อนหินที่ไม่เข้ากัน หลายศตวรรษก่อน หินเหล่านี้ใช้ถ่วงเรือขณะแล่นข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก เมื่อถ่ายสินค้าลงที่จอร์เจียแล้วก็ไม่จำเป็นต้องใช้หินอีก จึงมีคนนำมาปูถนนใกล้กับท่าเรือ หินเหล่านี้ได้ทำหน้าที่หลักของมันแล้ว คือ รักษาสมดุลให้แก่เรือที่แล่นผ่านน่านน้ำอันตราย

อยู่เคียงข้างด้วยความรัก

พวกเรารู้สึกใจหายเมื่อได้ทราบว่า ซินดี้ เพื่อนที่แสนดีของเราได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็ง ซินดี้เป็นคนที่มีชีวิตชีวาและเป็นพรต่อคนที่ได้พบเจอ ผมและภรรยาต่างดีใจที่เธอมีอาการดีขึ้น แต่ไม่กี่เดือนต่อมา มะเร็งก็กลับมาคุกคามเธออีก ในความคิดของเรา เธอยังอายุน้อยเกินกว่าที่จะตาย สามีของเธอเล่าถึงชั่วโมงสุดท้ายของเธอว่า เมื่อเธอ อ่อนกำลังลงจนแทบจะพูดไม่ได้ ซินดี้กระซิบบอกเขาว่า “ขอแค่อยู่กับฉัน” สิ่งที่เธอต้องการเหนือสิ่งอื่นใดในช่วงเวลาแห่งความมืดมิดนั้น คือการอยู่เคียงข้างด้วยความรัก