จากซากปรักหักพัง
ในย่านคนยิวของเยรูซาเล็ม มีธรรมศาลาทีเฟเร็ต ยิสเรเอลที่สร้างในศตวรรษที่ 19 และถูกวางระเบิดในช่วงสงครามอาหรับ-อิสราเอลปี 1948 และปรักหักพังอยู่หลายปี จนมีการบูรณะในปี 2014 เมื่อมีการวางศิลามุมเอก มีคนท่องบทเพลงคร่ำครวญว่า “ข้าแต่พระเจ้า ขอทรงช่วยข้าพระองค์ให้กลับสู่พระองค์เถิด แล้วพวกข้าพระองค์จะกลับสู่พระองค์ ขอทรงฟื้นเดือนปีของข้าพระองค์ให้เหมือนดังก่อน” (บทเพลงคร่ำครวญ 5:21)
อย่าเดินหนีไป
ในปี 1986 จอห์น ไพพ์เพอร์เกือบจะลาออกจากการเป็นผู้รับใช้ในคริสตจักรใหญ่แห่งหนึ่ง บันทึกส่วนตัวว่า “ผมรู้สึกท้อแท้ มืดแปดด้าน มีแต่คนที่ไม่เห็นด้วยกับผม” แต่ไพพ์เพอร์ก็ไม่ได้ล้มเลิก ในที่สุดพระเจ้าใช้เขาให้ขยายพันธกิจไปไกลกว่าคริสตจักรของเขา
เรื่องราวในกระท่อม
กระท่อมโบราณสร้างจากท่อนไม้ตัดด้วยมือ สวยจนน่าขึ้นปกนิตยสาร แต่อาคารเป็นเพียงครึ่งหนึ่งของความล้ำค่าเท่านั้น ภายในบ้าน สมบัติประจำตระกูลถูกจัดเรียงตามผนัง ทำให้บ้านเต็มไปด้วยความทรงจำ บนโต๊ะอาหารมีตะกร้าใส่ไข่สานด้วยมือ แผ่นไม้วางขนมแบบโบราณ และตะเกียงน้ำมัน หมวกผู้ชายกลมแบนใบเก่าแขวนอยู่หน้าประตู “เบื้องหลังของทุกชิ้นมีเรื่องราว” เจ้าของกล่าวอย่างภูมิใจ
เมื่อน้ำกลายเป็นเหล้า
หากพระเยซูมาบังเกิด ในยุคที่มีภาพถ่ายหรือวีดีทัศน์ พระองค์คงเข้าถึงผู้คนได้มากขึ้น เพราะทุกคนจะได้เห็นพระองค์และภาพหนึ่งนั้นแทนคำพูดนับพัน
สิงโตที่ซุ่มอยู่
ตอนที่ผมยังเด็ก พ่อมักทำให้พวกเรา “กลัว” โดยซุ่มอยู่หลังพุ่มไม้และคำรามเหมือนสิงโต แม้ผมจะอาศัยอยู่ในชนบทของกานายุคปี 1960 แต่แทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะมีสิงโตมาซุ่มอยู่ใกล้ๆ ผมกับพี่หัวเราะ ตามหาที่มาของเสียงนั้น และตื่นเต้นที่จะได้เล่นกับพ่อ
รีบให้เสร็จๆ ไป
วันที่ 28 มกราคม ปี 1986 กระสวยอวกาศชาเลนเจอร์ต้องเลื่อนเวลาปล่อยตัวไปถึงห้าครั้ง เพราะสภาพอากาศจึงขึ้นสู่ท้องฟ้าท่ามกลางเสียงดังสนั่นและเปลวไฟ เพียง 73 วินาทีต่อมาระบบที่ผิดพลาดทำให้กระสวยแตกออกจากกัน ลูกเรือทั้ง 7 คนเสียชีวิต
ความรู้ที่ไม่ได้ย่อย
แลนซล็อต โอลิแฟนท์ นักการฑูตอังกฤษตั้งข้อสังเกตว่า นักเรียนมักตอบคำถามในข้อสอบถูกต้อง แต่นำสิ่งที่เรียนไปปฏิบัติไม่ได้ เขาพูดว่า “ความรู้ที่ไม่ได้ผ่านการย่อยเช่นนี้ย่อมเปล่าประโยชน์”
สร้างคนรุ่นต่อไป
เมื่อหัวหน้าคุมงานก่อสร้างถนนคนหนึ่งเสียชีวิตกะทันหันจากอุบัติเหตุความรักที่เขามีต่อครอบครัว เพื่อนร่วมงานและชุมชน ทำให้ทุกคนรู้สึกสูญเสีย คริสตจักรไม่มีที่พอที่จะรองรับผู้มาร่วมไว้อาลัย จึงต้องย้ายไปจัดพิธีไว้อาลัยในอาคารขนาดใหญ่ เห็นได้ชัดว่าชีวิตของทิม แตะใจคนมากมายในแบบของเขาทั้งความใจดี อารมณ์ขันและความกระตือรือร้น
