ต้อนรับผู้มาทีหลัง
เมื่อผมไปเยี่ยมสถานดูแลผู้สูงอายุในคืนหนึ่งชายคนหนึ่งชื่อทอมซึ่งอาศัยอยู่ที่นั่น รีบออกจากห้องของเขาและตามมาเพื่อจะพูดคุยกับผมเมื่อเราคุยไปได้พักหนึ่ง เขาก็ถามว่า “พระเจ้าจะไม่ทรงถูกดูหมิ่นหรือ ถ้าผมจะมาเป็นคริสเตียนในช่วงบั้นปลายชีวิตแบบนี้” คำถามของทอมไม่ได้ทำให้ผมประหลาดใจ เพราะผมเป็นอนุศาสกจึงมักจะได้ยินคำถามนี้ในรูปแบบต่างๆ จากผู้สูงอายุ จากผู้ที่ติดสิ่งเสพติด และจากผู้ที่เคยเป็นผู้ต้องขัง พวกเขาคิดว่าสมเหตุสมผลที่จะเชื่อว่าสายเกินไปที่พวกเขาจะมารู้จักพระเจ้า หรือให้พระองค์ทรงใช้
รักและอธิษฐาน
ในหนังสือเด็กยอดนิยม เจ้าหมีวินนี่ เดอะ พูห์มองดูเจ้าจิงโจ้แคงกากระโดดจากไป พลางคิดว่า ฉันอยากจะกระโดดได้แบบนั้นบ้าง บางคนทำได้ แต่บางคนทำไม่ได้ ก็เป็นอย่างนี้แหละ
ความสำเร็จที่น่าสมเพช
“ไม่ว่ามนุษย์จะทำสิ่งใด หากไม่มีพระเจ้า เขาก็จะล้มเหลวอย่างน่าสมเพชหรือสำเร็จอย่างน่าสมเพชยิ่งกว่า” ข้อความนี้เขียนอยู่ในหนังสือ“คำเทศนาที่ไม่ได้พูด” (UnspokenSermons) ของจอร์จ แมคโดนัลด์ (1824-1905)นักเขียนนิยาย กวีและผู้รับใช้พระเจ้าชาวสก็อตซึ่งนักพูดและนักเขียนยุคใหม่มักนำคำกล่าวอันน่าตกใจนี้มากล่าวอ้างบ่อยครั้ง
เกาะกันไว้
หลายภูมิภาคในโลกคุ้นเคยกับปรากฏการณ์อันแสนมหัศจรรย์ที่เกิดจากหิมะ เกล็ดหิมะเป็นผลึกน้ำแข็งที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวและสวยงาม เกล็ดหิมะบอบบาง และจะละลายอย่างรวดเร็วถ้าสัมผัสมือของคุณ แต่ถ้าอยู่รวมกันเป็นกลุ่ม มันจะมีพลังที่เราต้องรับมือมันสามารถปิดตายเมืองใหญ่ หรืออาจสร้างทิวทัศน์อันงดงามที่มีต้นไม้มากมายปกคลุมด้วยหิมะ ซึ่งภาพเหล่านี้มักปรากฏอยู่บนปฏิทินและกลายเป็นต้นแบบของงานศิลปะ ทั้งยังรังสรรค์ความพึงพอใจบนลานสกี และให้ความสุขแก่เด็กๆ เมื่อพวกเขาสร้างตุ๊กตาหิมะ และใช้ลูกบอลหิมะเป็นอาวุธในการสู้กัน ทั้งหมดเป็นเพราะเกล็ดหิมะเกาะตัวกันอยู่
วันที่เลวร้ายที่สุด
ในเดือนพฤษภาคม 2011 หญิงสาวคนหนึ่งเข้าไปหลบในอ่างอาบน้ำ ระหว่างที่พายุทอร์นาโดพัดถล่มเมืองจอพ-ลิน รัฐมิสซูรี สามีของเธอใช้ตัวของเขากำบังเธอไว้จากซากปรักหักพังที่ปลิวมา เขาเสียชีวิต แต่เธอรอดเพราะความกล้าหาญของเขา เธอต้องปล้ำสู้กับคำถามว่า“ทำไม” แต่หนึ่งปีหลังจากเกิดพายุ เธอบอกว่าเธอได้รับการปลอบประโลมใจ เพราะแม้ในวันที่เลวร้ายที่สุดของเธอ เธอก็ยังเป็นที่รัก
แพทย์ชนบท
นิยายเรื่องถนนสายหลัก (Main Street) ของซินแคลร์ ลูอิส เล่าเรื่องราวของแครอลสาวสังคมชาวกรุง ซึ่งสมรสกับแพทย์ชนบท เธอคิดว่าตนเองสูงส่งกว่าผู้คนในเมืองเล็กๆ ที่เธอเพิ่งมาอาศัย แต่ปฏิกิริยาของสามีเธอในการรักษาฉุกเฉินครั้งหนึ่ง ท้าทายความถือตัวของเธอ ชาวนาผู้อพยพคนหนึ่งได้รับบาดเจ็บสาหัสที่แขน ถึงขั้นต้องตัดแขนทิ้ง เธอมองดูสามีอย่างชื่นชม ขณะที่เขาปลอบโยนชายที่บาดเจ็บและภรรยาที่เสียขวัญของเขา ความอบอุ่นของหมอและทัศนคติในการบริการ ท้าทายหัวใจที่หยิ่งทะนงของแครอล
จำลองการบินเสมือนจริง
เมื่อนักบินอยู่ในช่วงฝึกบิน พวกเขาจะใช้เวลาหลายชั่วโมงกับโปรแกรมจำลองการบินเสมือนจริง โปรแกรมนี้ช่วยให้นักเรียนมีโอกาสสัมผัสประสบการณ์ความท้าทายและอันตรายจากการขับเคลื่อนอากาศยานโดยไม่ต้องเสี่ยงชีวิต นักบินไม่ต้องบินไปในอากาศ และหากพวกเขาทำเครื่องตกในการจำลอง ก็สามารถเดินจากไปได้อย่างสบายใจ
ปัญหาเรื่องน้ำ
คริสตจักรของเราซึ่งเป็นเหมือนครอบครัวตื่นเต้นที่จะได้เห็นงานเริ่มต้นขึ้นบนที่ดินผืนใหม่ของเรา ทุกวันอาทิตย์เราจะมองไปที่หลุมขนาดใหญ่บนพื้นด้วยความกระตือรือร้นแต่งานกลับคืบหน้าไปอย่างเชื่องช้า
แขวนไว้กับความว่างเปล่า
แผนที่โลกที่ตีพิมพ์โดยสมาคมเนชั่นแนลจีโอกราฟฟิก มีหมายเหตุว่า “โลกมีน้ำหนัก 6.6 เซ็กส์ทิลเลียน ตัน” แล้วอะไรที่รองรับน้ำหนักมหาศาลทั้งหมดนี้ไว้ คำตอบคือไม่มีโลกหมุนรอบแกนด้วยความเร็ว 1,600 กิโลเมตรต่อชั่วโมง ขณะเดียวกันก็แหวกอวกาศโคจรรอบดวงอาทิตย์ด้วย แต่ข้อเท็จจริงนี้มักถูกมองข้ามเพราะเรามัวแต่กังวลเรื่องสุขภาพ ความสัมพันธ์และค่าใช้จ่ายต่างๆ